jueves, 2 de abril de 2020

Si m'estimes, no t'acostis / Si me quieres, no te acerques

A la espera de su publicación en La Independent y con la ingenua esperanza de que pierda actualidad, aquí os dejo este articulo, escrito desde el corazón (del confinamiento), dedicado a mi amiga Isabel Fuentes y a mi compañera la Dra. Laura Valverde (en català y castellano). 


Si m’estimes, no t’acostis

És curiós. Com contrasta, malgrat el confinament, l’esplendor del jardí. El llimoner treu fulles, flors i fruits com si el virus no anés amb ell. Ahir li vaig dir: Estàs confinat. Vol dir que no podrem repartir les teves llimones amb la mateixa alegria i profusió que fins ara. No va respondre; continua produint flors i fruits amb l’arrogància de cada primavera.

El gos tampoc no entén la dinàmica del confinament. Per què ara sortim tan poc i no ens relacionem amb altres gossos? A la tele ha sentit que alguns col·legues es queixen de tot el contrari, els treu tota la família, un darrera l’altra, i quan veuen agafar la corretja s’amaguen sota el llit; ja no els queda líquid a la bufeta.

Que el llimoner o el gos no ho entenguin té la seva lògica, però em trobo amb molta gent que no acaba d’assimilar què vol dir: “Queda’t a casa”. En una d’aquestes cues tant habituals aquest dies, escolto una conversa entre amigues. Una comenta que només surt per visitar sa mare, torna a casa i ja no es mou fins l’endemà.
—Què vas cada dia a portar-li el virus? —li diu l’altra sorneguera.
S’enfada. Les mares, ja se sap, són intocables.
—És gran i em necessita.
—Doncs aleshores, t’hauries de quedar amb ella i no anar passejant el bitxito. L’aïllament social no és tant per protegir-se una mateixa com per preservar les persones vulnerables, i diria que ta mare ho és prou.
 —Ah, no! Més de dues hores juntes, no ens suportem.
Ole tu! Me’n torno al llimoner.

El confinament al poble és força més tolerable. Malgrat tots els dies tenen aquell regust de diumenge a la tarda, cada vespre hi ha aplaudiments i xiulets. Això anima. La meva parella no surt, és metgessa i s’ho pren amb escepticisme. Més material i menys aplaudiments, diu. Jo li explico que el xivarri  no és només per ella i tota la gent que amb la seva feina s’exposa i s’entrega. És també una forma de compartir el tancament, de confessar públicament que en més d’una ocasió ens hem descobert taral·lejant el Resistiré del Dúo Dinámico.

Les mesures de seguretat a casa són estrictes. Quan arriba de la feina (ara voluntària de reforç a hospitals), es despulla al petit rebedor amb porta independent i recorre amb la seva esplèndida nuesa el camí fins la dutxa, que jo he obert abans i he deixat rajar perquè trobi l’aigua calentona. En acabar, es posa una roba que no sortirà de casa. Fa dies que dormim en habitacions diferents i, fins i tot, s’ha plantejat anar a viure provisionalment a un altre lloc. Perquè el virus va d’aquí cap allà i el que més li doldria seria portar-lo a casa i encomanar-me. La meva tendència a la poca-soltada em fa proposar alternatives: si dormim mirant cada una cap a una banda segur que no em contagies. No li fa gràcia la brometa, i això que de normal em costa poc fer-la riure. Amb la mirada —no li cal fer-ho amb paraules— m’aclareix  que no s’acosta perquè m’estima, perquè em vol protegir. Ja ho recuperarem, diu.

Bé, no és agradable però sí suportable. El que realment trenca el cor és no poder ser a prop de l’avi, que acabava d’ingressar en una residència, o de la amiga confinada a casa després d’haver passat per l’Hospital del Mar. El dia que ho vam saber la pandèmia va deixar de ser una estadística: tenia nom i cognoms i una història en comú. En el grup de whatsapp creat exclusivament per donar-ne notícies, tothom estava amb l’ai al cor, patíem per ella i patíem d’impotència. D’altres que hem passat per situacions hospitalàries prou dures vam tenir una mà que ens agafava, algú que ens eixugava el dolor.
Ara ja és a casa, confinada entre el llit i el quarto de bany, atesa pel seu fill cuiner i fent-la petar amb les amigues per telèfon o per vídeo trucada. Contenta d’haver tornat malgrat no poder rebre encara el caliu humà. Ja ho recuperarem, em diu.

No puc deixar de pensar en l’esclat de petons i abraçades que hi haurà quan tot això s’acabi.



Si me quieres, no te acerques.

Es curioso. Como contrasta, a pesar del confinamiento, el esplendor del jardín. El limonero echa hojas, flores y frutos como si el virus no fuera con él. Ayer le dije: Estás confinado. Es decir, que no podremos repartir tus limones con la misma alegría y profusión que hasta ahora. No respondió; continua produciendo flores y frutos con la arrogancia de cada primavera.

El perro tampoco entiende la dinámica del confinamiento. ¿Por qué ahora salimos tan poco y no nos relacionamos con otros perros? En la tele ha oído que algunos colegas se quejan de lo contrario, los saca toda la familia, uno detrás de la otra, y cuando ven agarrar la correa se esconden bajo la cama; ya no les queda líquido en la vejiga.

Que el limonero o el perro no lo entiendan tiene su lógica, pero me encuentro con mucha gente que no acaba de asimilar qué significa: “Quédate en casa”. En una de esas colas tan habituales estos días, escucho una conversación entre dos amigas. Una comenta que solo sale para visitar a su madre, vuelve a casa y ya no se mueve hasta el día siguiente
—¿Vas cada día a llevarle el virus? —comenta socarrona la otra.
Se enfada. Las madres, ya se sabe, son intocables.
—Es mayor y me necesita.
—Pues, entonces tendrías que quedarte con ella en lugar de ir paseando el bichito. El aislamiento social no es tanto para protegerse una misma como para preservar a las personas vulnerables, y diría que tu madre lo es.
 —¡Ah, no! Más de dos horas juntas, no nos soportamos.
¡Ole tu! Me vuelvo al limonero.

El confinamiento en el pueblo es bastante más llevadero. A pesar de que todos los días tienen ese regusto a domingo por la tarde, cada anochecer hay vítores y aplausos. Eso anima. Mi pareja no sale, es médica y se lo toma con escepticismo. Más material y menos aplausos, dice. Yo le aclaro que el jolgorio no es solo por ella y toda la gente que con su trabajo se expone y se entrega. Es también una forma de compartir el encierro, de confesar públicamente que en más de una ocasión nos hemos descubierto tarareando Resistiré del Dúo Dinámico.

Las medidas de seguridad en casa son estrictas. Cuando llega del trabajo (ahora voluntaria de refuerzo en hospitales) se desnuda en el pequeño recibidor con puerta independiente y recorre con su espléndida desnudez el camino hasta  la ducha que yo he abierto y he dejado brotar para que encuentre el agua calentita. Al acabar, se pone una ropa que no saldrá de casa. Hace días que dormimos en habitaciones diferentes, incluso se ha planteado ir a vivir a otro lugar de forma provisional. Porque el virus va de aquí para allá y lo que más le dolería seria traerlo a casa y contagiarme. Con mi  natural tendencia al disparate, propongo alternativas: si dormimos mirando cada una hacia un lado seguro que no me contagias. No le hace gracia la bromita, y eso que de normal me cuesta poco hacerla reír. Con la mirada —no necesita decirlo con palabras— me aclara que no se acerca porque me quiere, porque quiere protegerme. Ya lo recuperaremos, dice.

Bueno, no es agradable pero sí soportable. Lo que te rompe el corazón es no poder estar cerca del abuelo, que acababa de ingresar en una residencia; o de la amiga confinada en su casa después de haber pasado por el Hospital del Mar. El día que lo supimos, la pandemia dejó de ser una estadística: tenia nombre y apellidos y una historia en común. En el grupo de whatsapp creado exclusivamente para dar noticies de su estado, estábamos todas con el alma en vilo, sufriendo por ella y sufriendo de impotencia. Otras, que hemos pasado por situaciones hospitalarias igualmente duras, teníamos una mano donde agarrarnos, alguien cerca para enjuagarnos el dolor.  
Ahora ya está en casa, confinada entre el cama y el cuarto de baño, atendida por su hijo cocinero y de cháchara con las amigas por telefóno o video llamada. Contenta de haber regresado aunque no pueda recibir todavía el calor humano. Ya lo recuperaremos, me dice.

No puedo dejar de pensar en el estallido de besos y abrazos que habrá cuando todo esto haya acabado. 

No hay comentarios: